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Ombra

A Elisa e Luca, e a tutti gli altri bambini, con 
l’augurio che non smettiate mai di giocare.

A tutti gli adulti, con la speranza che non 
dimentichiate di restare un po’ bambini.



Lucia

CONVENZIONE SUI DIRITTI DELL’INFANZIA
(continua a pagina 64)

Articolo 31:

1. Gli Stati parti riconoscono al fanciullo il 
diritto al riposo e al tempo libero, a 
dedicarsi al gioco e ad attività ricreative proprie 
della sua età e a partecipare 
liberamente alla vita culturale e artistica.



Toni

2. Gli Stati parti rispettano e favoriscono il 
diritto del fanciullo di partecipare pienamente 
alla vita culturale e artistica e incoraggiano
 l’organizzazione, in condizioni di uguaglianza, 
di mezzi appropriati di divertimento e di attività 
ricreative, artistiche e culturali.



Io sono Max. Come ogni pomeriggio dopo scuola, 
anche in questo caldo lunedì di fine giugno mi 
ritrovo al parco con i miei amici Toni e Lucia. 
Questo è il posto del mio paese che preferisco. A 
Surembo, in realtà, non ce ne sono molti altri 
d’interessanti, se escludo l’edicola di Mariolino, che 
mi mette sempre da parte i miei fumetti preferiti, e 
il panificio della Franca, che fa le migliori pizzette 
al mondo. Il parco, però, li batte tutti: è qui che ho 
imparato ad andare in bicicletta, a far volare gli 
aquiloni e ad arrampicarmi sugli alberi. Da casa 
mia ci metto cinque minuti in bicicletta. Percorro 
tutta Surembo su una pista ciclabile che 
costeggia un ruscello e poi sfreccio attraverso un 
viale di ciliegi, fino al cancello d’ingresso. Quan-
do i ciliegi fioriscono, mi sembra d’immergermi 
in immensi gelati di panna montata. Quello che 
mi piace di più del parco è il campetto, un campo 
da calcetto circondato da pini alti come palazzi 
di quattro piani. È un semplice spiazzo sterrato 
con due porte di legno sgangherate, ma per me è 
come se fosse lo stadio più bello al mondo. Qui 
giochiamo fino a quando la luce del sole ci 
permette di vedere il pallone. Ci chiamiamo i 
“Surembo Megastars”. In realtà nessuno ci conosce 







13

al di fuori di Surembo, e credo che pochi 
sappiano trovare il mio paese su una cartina. 
Questo nome però ci fa sentire imbattibili. Non 
abbiamo una maglia ufficiale, ognuno viene con 
quella che vuole e chiunque può farne parte. Io 
gioco con la maglia del Brasile, Toni non si separa 
mai da quella dell’Italia, mentre Lucia porta 
sempre una maglia bianca. Dice che a lei piace 
giocare e basta, senza rappresentare alcun paese. 
Noi tre formiamo l’asse portante dei “Surembo 
Megastars”, cui di volta in volta si aggiungono altri 
giocatori. Ieri per esempio abbiamo giocato una 
partita lunghissima, adulti e ragazzi insieme. È 
stato un regalo strepitoso per i miei undici anni! 
Tutta la mia classe è venuta e abbiamo giocato al 
campetto dalla mattina al tramonto. Mamma 
aveva preparato una torta rettangolare, con il 
marzapane verde per l’erba e bianco per le porte. 
Sopra aveva messo undici candeline a forma di 
calciatori. Ne ho soffiate dieci in un colpo, 
lasciando il portiere illuminato ancora per qualche 
secondo. Quello è il mio ruolo preferito e volevo 
che papà mi facesse una foto con la candelina 
accesa e i nuovi guanti da portiere che mi avevano 
regalato. È stata una festa bellissima e volevo che 
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non finisse mai. Oggi, invece, l’allegria si è spenta, 
proprio come le candeline. Tutta colpa di 
Bucapalloni.

“Dai, Max, non ci pensare”, mi dice Lucia mentre 
posa a terra la sua bici.
“Non posso credere che tra pochi giorni non 
potremo più giocare qui”, dico quasi tra me e me, 
abbracciando con lo sguardo gli alberi del parco, 
spettatori silenziosi di tante giornate felici.
“Quel Bucapalloni... lo prenderei a pallonate!”, dice 
Toni mimando un tiro da bomber.
Lui ha una mira eccezionale: ogni volta che sfiora 
un pallone centra la porta, e non l’ho mai visto 
sbagliare un rigore. Per questo tutti vogliono 
averlo in squadra. Quello che mi piace di più del 
mio amico, però, è la sua fantasia. Quel 
soprannome al sindaco - Bucapalloni - infatti, 
gliel’ha dato lui quando abbiamo saputo che 
aveva approvato la costruzione di un parcheggio 
proprio sul campetto.
“A che ci serve un parcheggio qui?”, dico 
guardando la scavatrice posteggiata a pochi metri.  
“Surembo non è così grande, ci saranno appena 
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due macchine in croce!”
“Mio padre dice che Bucapalloni lo fa soltanto per 
soldi”, sentenzia Lucia. “Ne prende tanti per farlo 
costruire, e ne prenderà tanti altri per la gestione”.
Lucia sa sempre un sacco di cose. La chiamiamo 
Radio Surembo, perché sa tutto su quello che 
succede in paese. Ogni giorno ascolta il notiziario 
e porta un quotidiano a scuola. È stata lei a dirci 
che presto sarebbero cominciati i lavori per la 
costruzione del parcheggio.
“Ragazzi, dobbiamo fare qualcosa”, dico. 
“Cos’hai in mente?”, chiede Toni.
“Non so... qualcosa... Non possiamo stare qui a 
guardare mentre distruggono il nostro campetto!”
“Allora perché non organizziamo una 
manifestazione con i nostri genitori?”, propone 
Lucia.
“Ottima idea! Facciamo sciopero a scuola e 
occupiamo il parco!” suggerisce Toni, che cerca 
sempre scuse per non andare a scuola.
“Non ci ascolteranno mai!”, dico scuotendo la testa.  
“Tanto, che gliene importa al sindaco se il 
campetto non esiste più? E i nostri genitori sono 
troppo occupati con il lavoro per manifestare. No, 
dobbiamo farci venire 
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un’altra idea. L’idea del secolo”.
Rimaniamo qualche minuto in silenzio, mentre 
c’infiliamo gli scarpini e le magliette per giocare. 
Quando serve l’idea del secolo non ci sono mai 
mezze misure: o si vince o si perde.
“Perché non sfidate il sindaco?”, dice una voce 
dietro di noi.
Ci giriamo di scatto e vediamo lui, 
l’uomo-scoiattolo. È un signore basso, robusto, con 
un bel naso a patata. Viene a correre ogni 
pomeriggio al campetto e si aggrappa ai rami 
degli alberi per fare ginnastica. Per questo gli 
abbiamo dato quel soprannome. A volte, quando 
tiriamo fuori dalla porta, raccatta il pallone, 
muovendosi con incredibile agilità.
“Scusi, come ha detto?”, chiedo con un filo di voce, 
un po’ intimorito.
“Sfidate il sindaco a una partita di calcetto. Se 
vincete voi, niente più parcheggio”.
“L’idea mi piace!”, esclama Lucia, sempre in prima 
linea quando si tratta di sfide.
“Calma, calma”, dico frenando gli entusiasmi. 
“Bucapalloni non accetterà mai”.
“Anzi, rischiamo che per ripicca faccia costruire un 
parcheggio anche sul panificio della Franca... e 


